فردی که صدای او را می‌شنویم اما خودش را نمی‌بینیم، درباره پروژه‌ای صحبت می‌کند که چهار لحظه کلیدی عشق را به تصویر می‌کشد: ملاقات، اشتیاق جسمانی، اختلافات و جدایی، و در نهایت آشتی. این پروژه قرار است از طریق سه زوج جوان، میانسال و سالخورده روایت شود، اما مشخص نیست که قالب آن یک نمایشنامه، فیلم، رمان یا اپرا است. نویسنده این پروژه همواره توسط فردی خدمتکارمانند همراهی می‌شود. در همین حال، دو سال قبل از این ماجرا، یک مأمور دولتی آمریکایی با یک زوج سالخورده فرانسوی که در دوران جنگ جهانی دوم در گروه مقاومت می‌جنگیدند ملاقات می‌کند تا با یک کارگردان هالیوودی برای خرید حق ساخت داستان زندگی آن‌ها مذاکره کند. اعضای خانواده این زوج سالخورده بحث‌های داغی درباره مفاهیمی چون ملت، خاطره و تاریخ دارند.